Familia Mitford: Kardashian-ii zilelor lor
Romanul comic al lui Nancy Mitford The Pursuit of Love, nou adaptat pentru BBC, a mitologizat familia ei ca un grup de ciudățeni adorabili. Dar care a fost povestea adevărată din spatele ei? Iona McLaren investighează
Jessica, Nancy, Diana, Unity și Pamela Mitford în 1935: s-a scris mult despre
Alamy
Draga mea Lady Kroesig, am citit o singură carte în viața mea și asta este Colt Alb . Este atât de înspăimântător de bine încât nu m-am obosit niciodată să citesc altul. Așa spune unchiul Matthew în Nancy Mitford’s Căutarea Iubirii , o nouă adaptare lucioasă a cărei difuzare a fost difuzată luna aceasta pe BBC1, cu Lily James în rolul Lindei Radlett (alter ego-ul lui Nancy) și Dominic West în rolul unchiului Matthew, răul stăpân al ficțiunii, care își vânează copiii călare cu câini și ia ceai. sub unealta de întărire, (încă acoperită cu sânge și fire de păr), cu care a lovit până la moarte opt nemți în timp ce ieșeau târâind dintr-un adăpost în 1915.
Ca în artă, așa și în viață. Adevăratul unchi Matthew a fost tatăl lui Nancy, Lord Redesdale, progenitorul mult-scrisului pui de Mitford: Diana, fascista; Unitate, cu atât mai fascistă; Jessica, comunista; Deborah, ducesa; Tom, fiul uitat, dar și fascist; Nancy, romanciera; și Pam, gospodina. (Este de remarcat faptul că Pam – care și-a petrecut o mare parte din copilărie urmând identitatea unui cal, a devenit muza lui John Betjeman, s-a căsătorit cu un bisexual și apoi, târziu în viață, s-a stabilit ca lesbiană – este încă de acord să fie cea plictisitoare.)
În Căutarea Iubirii (1945) și continuarea acesteia Dragoste într-un climat rece (1949), ei devin Radlett, o haită sălbatică de diabloani aristocrați care, dacă ar fi fost copii săraci... ar fi fost probabil îndepărtați de tatăl lor care hohotește, furios și lovi, și ar fi fost trimiși într-o casă aprobată. Aceste romane comice sunt nostalgice, dar nu pufoase: oamenii nu o asociază pe Nancy Mitford cu acnee, avort, pedofilie și incest, totuși totul este acolo. Iar Redesdale, ca acel căpcăun, unchiul Matthew, este vedeta romanelor – ceea ce, din moment ce era un bibliofob hotărât, este ironic.
În primele zile ale căsătoriei lor, mama soților Mitford, Sydney, îl convinsese să-și lărgească orizonturile dincolo de Colt Alb , și l-a împrumutat Tess din d'Urberville , pentru că ea s-a gândit că i-ar plăcea fragmentele despre agricultură. După cum povestește Jessica în memoria ei, Honori și Rebeli , Sydney a intrat să-l găsească plângând necontrolat. O, dragă, nu plânge, este doar o poveste, spuse ea. „CE”, a spus tatăl meu, întristarea devenind furie, „vrei să spui că nenorocitul ăla a inventat?
Opiniile lui despre ficțiune s-au încălzit considerabil când a început să apară în Nancy’s. A fost în Dans impetuos (1931) că și-a făcut debutul, ca generalul Murgatroyd, un om cu temperament violent care biciuiește câinii și răcnește (în argotul lui Redesdale) Al naibii de canalizare! și Pute la iad vesel! Redesdale era departe de a fi jignit. Dimpotrivă, scria Jessica, îi plăcea mai degrabă să fie generalul Murgatroyd... Farve a devenit – aproape peste noapte – mai mult un personaj de ficțiune decât de viață reală, o figură aproape legendară, chiar și pentru noi. Acum că fusese clasificat, ca să spunem așa, aspectele sale murgatroydish au început să-și piardă o parte din spaima, chiar să capete unele dintre calitățile materiei prime pentru ficțiune.
Lily James și Emily Beecham în adaptarea BBC
Căutarea Iubirii și Dragoste într-un climat rece , cu Murgatroyd acum evoluat în unchiul Matthew, au fost clasici instant. Dar Redesdale, care nu a avut niciodată o stăpânire puternică asupra distincției dintre real și fals, le-a tratat ca portrete directe ale lui, oferind corecții: Never got the stock whips in Canada; Nu-l poți încurca pe Chub în februarie. Pe măsură ce deceniile au trecut, Nancy a continuat să perfecționeze procesul de a-l captura și de a-l întemnița între copertele de romane, așa cum a spus Jessica, ștergându-și existența anterioară atât de complet, până și necrologul l-a numit exploziv, direct unchiul Matthew.
Capturat, închis: există un strop de sadism aici. Diana a vorbit despre voința de putere a lui Nancy și, ca prietenă a lui Hitler, probabil că știa despre ce vorbea. Întreaga familie Mitford a cedat, în diferite moduri, mitologiei puternice a lui Nancy. Am putea să o numim acum realitate structurată – a trebui să trăiești cu viziunea narativă a altcuiva impusă necruțător asupra ta și oferită, asemănătoare lui Kardashian, pentru delectarea publicului. Iar publicul era râvnitor pentru asta. Ori de câte ori văd cuvintele „fiica semenilor” într-un titlu... Știu că va fi ceva despre unul dintre voi, le-a spus mama lor.
De bine sau de rău, Nancy a fost cea care îi făcuse pe Mitford, pe și în afara paginii. După cum spunea Deborah, ea vedea oamenii și situațiile așa cum nimeni altcineva nu vedea și putea transforma lucrurile serioase în ridicol. Fără sora lor cea mai mare, și tachinele ei neîncetate, adesea neplăcute (cum ar fi numirea lui Unity, Jessica și Deborah NIT SIC AND BOR după literele din mijlocul numelor lor) și geniul ei de a transmuta banalitățile vieții în țipete și țipete – adică glume – ar fi putut fi o familie mai normală. Totul a luat naștere din Nancy, a spus Jessica.
Inevitabil, în acest joc au fost câștigători și învinși. În Căutarea Iubirii , Sydney, un excentric remarcat, devine vagă mătușa Sadie (interpretată de Dolly Wells în noul serial, adaptat de Emily Mortimer, care face o cameo în rolul surorii lui Sadie, The Bolter). Nu mă deranjează ce scrii despre mine când sunt mort, i-a spus Sydney lui Nancy, dar nu-mi place să-mi văd portretul nebun cât sunt încă în viață.
Probabil că Sydney a coborât ușor. Aceasta este o femeie care a spus, despre mitingul de la Nürnberg din 1938: Cât de sensibil este din partea lui H[itler] să-i pună pe toți nemții în uniforme, deoarece au alte haine atât de groaznice. Diana, care în 1932 se îndrăgostise de fascistul britanic Sir Oswald Mosley, i-a convins pe Redesdale să-și depășească antipatia față de hun (Farve este unul dintre fasciștii născuți ai naturii, a spus Diana) și să viziteze Germania nazistă. Au fost impresionați. Unitatea, desigur, era deja acolo, visând la viață așa cum a spus onorabilul doamnă Adolf Hitler, așa cum a spus biograful ei. Când a fost declarat război, Lordul Redesdale a renunțat public la naziști, Unity s-a împușcat în cap, iar Sydney, înnebunită de durere, sau poate pur și simplu nebună, a rămas pro-Hitler (are foarte bune maniere).
Lily James o interpretează pe Linda Radlett în The Pursuit of Love.
BBC
Dar, desigur, nu vei citi nimic din toate astea în romanele lui Nancy. Atât de succes au avut ei în a-și impune versiunea realității Mitford, încât cititorii le iau acum drept memorii în cod. Adevărul este că ei sunt iluzii la o scară sfâșietor de mare.
În 1945, când Nancy a scris cartea care a făcut lumea să se îndrăgostească de familia ei, acea familie era în zdrențuri: Diana în arest la domiciliu, Unity cu leziuni cerebrale, Tom mort în Birmania, Jessica plecând de la zero în America. Părinții ei se despărțiseră. Nancy, după o sarcină ectopică, se trezise pe masa chirurgului pentru a i se spune că este sterilă. (Ovare – am crezut că unul avea 700, ca caviarul, a fost răspunsul mamei ei.) She had no money; căsătoria ei cu infidelul Peter Rodd – pe care tatăl ei l-a numit plictisitor – s-a încheiat. Lucrând într-o librărie din Mayfair, i s-a cerut să sugereze o carte pentru Ducele de Beaufort: El NICIODATĂ nu citește, știi. Dacă cineva ar putea scrie o carte pentru cei care nu citesc niciodată, ar câștiga o avere. Așa a făcut-o.
De ce nu, trebuie să fi gândit ea, să te întorci la acea vreme mitică prepolitică confortabilă în care Mitford-ii alergau toți ca o haită? De fapt, de ce să nu se rescrie pe ea însăși – schimbarea cu părul de corb dintr-o familie de blonde – ca marea frumusețe a unei brunete? Și de ce să nu le împrumuți familiei Mitford măreția stabilă a familiei Radlett de la Alconleigh, casa lor mare, urâtă, orientată spre nord, georgiană... la fel de sumbră și goală ca o barăcă. Nancy fugea, fără îndoială, cu ceva ce și-a dorit mult să aibă. Se născuse într-o casă mică din Londra, iar după aceea am trăit sub umbra a două ciocane: cel al constructorului și cel al licitatorului. În cele din urmă, tatăl ei a încadrat familia în Swinbrook, o construcție nouă extrem de scumpă, viziunea unui conac mai puțin nazist despre un conac din Cotswold, așa cum a spus Nancy, pe care ea a poreclit-o Swinebrook. Acolo, copiii dormeau în celule văruite în alb și își găseau bureții înghețați în fiecare dimineață.
Singurul loc cald era un dulap aerisit, cunoscut sub numele de Hons Cupboard, unde copiii (toți onorabilii pentru că tatăl lor era un lord) se întâlneau pentru a pune un război împotriva teribilului Counter-Hons. Acest detaliu îl transformă în Căutarea Iubirii , pe care prietenii de stânga ai lui Nancy, precum Cyril Connolly, l-au găsit deosebit de dezastruos. Dar Mitford nu au fost menționați niciodată să fie Hons – tatăl lor a devenit lord doar din întâmplare, când fratele său a fost ucis în Marele Război. Nancy a fost, după cum a spus biograful ei Laura Thompson, intrigata de întrebarea ce constituie un aristocrat, deoarece ea nu era decât ea însăși, după pielea dinților ei ascuțiți. Linda fictivă nu se simte ușor în dragoste, dar în viața reală Nancy a avut-o mult mai rău. Hamish St. Clair-Erskine a împins-o ani de zile; când, în cele din urmă, a dezamăgit-o, ea a încercat să se sinucidă – ca Linda, care mănâncă un coș cu istre pentru a se alătura unui labrador pierdut – cu excepția faptului că Nancy și-a băgat capul în cuptor. Apoi s-a întors în pat și i s-a făcut rău.
La revenire, la 29 de ani, s-a căsătorit cu Rodd, ale cărui două laturi neplăcute au fost portretizate în Căutarea Iubirii , după cum a remarcat Selina Hastings, în cei doi soți ai Lindei: născutul Tony Kroesig, cu capul plin de o cantitate imensă de fapte complet goale, și ideologul creștin, atât de detașat de alte ființe umane încât cu greu observă dacă sunt acolo. Pentru Linda, este nevoie de un francez, Fabrice, Duc de Sauveterre, pentru a-și arăta dragostea adevărată. Pentru Nancy, a fost colonelul Gaston Palewski, bucătarul de cabinet al lui de Gaulle la Londra.
Palewski, un francez de origine poloneză, era unul dintre acei încântători care, după cum spunea un prieten, puteau să-și vorbească chipul într-o jumătate de oră cu o fată drăguță, ceea ce a fost norocos pentru că avea, în cuvintele lui Thompson, o față ca un Cartoful Regele Edward. Dar datorită intoxicării lui Nancy cu Palewski Căutarea Iubirii este plină de o bunăvoință magică lipsită cu totul din romanele ei anterioare cinice și uitate. El, totuși, a fost stânjenit de carte – presa franceză făcând fân cu sora amantei lui Hitler îi dedică o carte îndrăzneață lui M Palewski.
În Căutarea Iubirii , Fabrice îi spune Lindei că o iubește și că vrea să se căsătorească cu ea. Nancy, pe de altă parte, ar aștepta și aștepta, înjosindu-se, pentru afecțiunea Colului. S-a mutat pe aceeași stradă din Paris; scrisorile ei cu plic gri erau atât de dese încât le poreclise avalanșă grise. Știu că nu are voie să spună asta, dar te iubesc, a scris ea. După un sfert de secol, în 1969, a spus că se căsătorește cu o altă amantă: Ducesa de Sagan. Ce zgomot în față pentru aproape deloc-honorul Nancy Mitford.
Nu mai mult decât merita, spun unii. Este febra Mitford – această obsesie nesănătoasă pentru o grămadă de fete înapoiate, în mare parte fie snobi, fie naziști, sau ambele – ceva din care Marea Britanie va crește vreodată? Nu există nicio întrebare dacă Nancy era o snob. Articolul ei notoriu din 1954 despre limba engleză U și non-U (șervețel sau șervețel?) a fost, a protestat ea, înțeles ca o salvă de tachinari, dar nu a fost unul unic; romanele ei, de asemenea, se bucură de degetele lor delicate de nervi încordați din clasa de mijloc, așa cum o numește Thompson.
Dacă acea serie crudă ar fi tot ce ar fi avut pentru Nancy, ea ar fi fost în coșul de gunoi. Dar Căutarea Iubirii și Dragoste într-un climat rece sunt într-adevăr despre secretul de a trăi intens. Soții Radlett se aflau mereu fie pe vârful fericirii, fie se înecau în apele negre ale disperării; emoțiile lor nu erau pe un plan obișnuit, iubeau sau detestau... trăiau într-o lume a superlativelor. Bariera de intrare este scăzută: Radlett se bucură de titlurile ziarelor (Agonia îndelungată a omului într-un puț de lift) sau de prăjitura cu nucă a lui Fuller.
Se crede, în mod eronat, că familia Mitford întruchipează englezismul, dar deși ar fi putut să se întâmple doar aici, ei erau, în nepăsarea convențiilor lor, destul de străini. Și astfel, romanele lui Nancy, cu bucuria lor tremurătoare de a trăi, mai au ceva important de învățat englezilor – care, ca națiune, își iau plăcerile cu tristețe. După cum a scris Deborah: Nancy m-a făcut să râd și să plâng în egală măsură, dar ceea ce îmi amintesc acum este râsul.
O versiune mai lungă a acestui articol a apărut în The Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
