În interiorul Booker Prize: argumente, agonie și scandaluri minore
De mai bine de 50 de ani, autorii au concurat pentru a câștiga Booker Prize, al cărui câștigător în 2021 va fi anunțat pe 3 noiembrie. Charlotte Higgins se scufundă în istoria plină și agitată a celui mai prestigios premiu de ficțiune din Marea Britanie
Candidații la Booker Prize 2012, care a fost câștigat de Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Imediat după ora 19.20, pe 20 octombrie 1981, cei aproximativ 100 de oaspeți pentru ceremonia premiului Booker s-au așezat sub panourile de stejar din Stationers’ Hall din City of London. Cina a fost mousse de avocado și ciuperci condimentate, goujons de limbă de limbă, piept de fazan Souvaroff, clătite cu cireșe negre și bombe de alune. Ingredientele vag la modă ale meniului (avocado!) au anunțat că premiul anului este cel puțin provizoriu modern. (În 1975, fusese supă de țestoasă verde, un fel de mâncare de altă epocă.) Printre invitați s-au numărat figuri proeminente, atunci și acum, ale scenei culturale londoneze: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
A fost anul în care BBC a început o reflectare TV regulată în direct a Booker Prize, care a fost la fel de fundamental pentru faima sa ca și scandalurile atent încurajate care detonau în mod regulat în jurul său. Cu un an înainte, Anthony Burgess a cerut să cunoască rezultatul în avans, spunând că ar refuza să participe dacă William Golding ar fi câștigat - ceea ce a făcut-o. Administratorul premiului, Martyn Goff, a divulgat povestea, iar balonul literar al lui Burgess a făcut titluri vesele. În cei 34 de ani de conducere ai lui Goff, multe mai multe fragmente semi-precise din sala de jurizare au fost lăsate să scape. Am fost oarecum consternat să constat că avea loc o scurgere intenționată, adesea foarte înșelătoare, mi-a spus Hilary Mantel, judecător în 1990. Prin astfel de pași, Booker a devenit nu doar un premiu de carte, ci o încurcătură amețitoare de argumente, controverse și speculații: o instituție culturală.
În 1981, romanul lui Muriel Spark Tulburând cu intenție a fost favorita caselor de pariuri, la 7-4. În alergare au mai fost și D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing și Salman Rushdie. Cotele caselor de pariuri par unii ca nedemne atunci când sunt transportate de la hipodrom în domeniul literaturii serioase, dar acest premiu special a fost întotdeauna menit, conform unei notificări timpurii, să provoace tensiune și anticipare. La ora 19.37, a fost anunțat numele câștigătorului. Camerele s-au îndreptat către Salman Rushdie (8-1), în vârstă de 34 de ani, până de curând un agent de publicitate la Ogilvy și Mather, care a luat un cec de 10.000 de lire sterline și faimă instantanee.
De la victoria lui Rushdie încolo, viața s-a schimbat dramatic pentru majoritatea autorilor care au câștigat premiul. Mi-a făcut posibil să trăiesc prin munca mea, mi-a spus Rushdie. Când Ben Okri a auzit numele lui anunțat un deceniu mai târziu, la un banchet la Guildhall din Londra, m-am ridicat, am trecut încet, într-un mod de vis, pe lângă toate aceste mese și mi-am croit drum, mi-a spus el. Ai putea să-mi împarți viața literară în acea plimbare.
Premiul de astăzi valorează 50.000 de lire sterline și o creștere garantată a vânzărilor. Simți că ți se schimbă statutul peste noapte, spune Mantel, care a câștigat-o Sala Lupilor în 2009. Bernardine Evaristo, care a câștigat împreună cu Margaret Atwood în 2019, este încă ocupată cu interviurile presei. Dintr-o dată mi s-a dat un anumit tip de gravitate și respect și autoritate, mi-a spus ea. Nu a existat nici un banchet pentru Douglas Stuart, care a câștigat anul trecut la debutul său, Baia Shuggie . În schimb, el și partenerul său au comandat pizza acasă în New York, lovit de pandemie, și au deschis o sticlă de șampanie. Editorul său din Londra, Ravi Mirchandani, mi-a spus că, atunci când Picador a achiziționat cartea, ar fi fost bucuroși să vândă 25.000 de exemplare; acum a vândut 800.000 numai în Marea Britanie.
O forță energizantă
Într-o epocă în care statutul cultural al romanului se clătește, pe măsură ce alte forme de divertisment cresc din ce în ce mai mult, în care acoperirea media pentru literatură este în scădere, în care câștigurile scriitorilor s-au redus (10.500 de lire sterline pe an a fost mediana în 2018, în scădere cu 42% din 2005), Booker a devenit mai mult, mai degrabă decât mai puțin, importantă ca o forță energizantă în industria editorială, una care prezintă un public de masă cu cărți pe care piața singură le-ar aduce rareori în evidență. Câștigarea premiului, mi-a spus directorul Booker’s Gaby Wood, a devenit un fel de încoronare.
Un premiu literar are nevoie de judecători. Pentru Prix Goncourt din Franța – premiul pe care un tânăr editor, Tom Maschler, a vrut să-l imite atunci când a visat Booker în 1968 – cei zece judecători sunt măreți literari care servesc până la pensionare la 80 de ani. Ei deliberează în prima marți a fiecărei luni în timp ce prânzul la restaurantul din Paris, Drouant, care este sediul lor din 1925. Fiecare folosește tacâmuri gravate cu numele lui, sau mai rar al ei. Pentru Booker, un nou set de judecători este ales în fiecare an de Gaby Wood. Un fost editor literar al The Daily Telegraph, Wood, în vârstă de 50 de ani, face o figură echilibrată, intelectuală. Poziția ei o face să fie unul dintre cei mai liniștiți oameni din domeniul publicării.
Fondatorii premiului au identificat amestecul potrivit de judecători ca un președinte, un recenzent, un editor, un romancier și un străin. În anii de atunci, editorii, cu excepția celor pensionați, au fost alungați, iar ideile despre diversitate s-au transformat radical. Premiul a așteptat aproape 20 de ani pentru primul său judecător negru sau asiatic (cititor de știri Trevor McDonald, în 1987); din 2015, aproximativ o treime dintre judecători sunt oameni de culoare. Până când Wood a pus capăt, comitetul consultativ a luat masa în clubul Garrick, exclusiv pentru bărbați. Când am primit slujba, mi-a spus ea, câțiva dintre ei au spus: „Oh, nu-ți face griji, Gaby, îți putem rezerva masa.” Și i-am spus: „Asta nu este punct .’
Booker calcă o linie îngustă între credibilitatea literară și atractivitatea populară. Dacă câștigătorii sunt văzuți ca fiind prea obscuși, există riscul ca publicul să se răcească și ca comerțul cu cărți să devină dificil. Dacă premiul se îndreaptă prea mult, aceasta este, de asemenea, o problemă, deoarece Booker ar trebui să fie decis pe criterii mai înalte decât simplul recurs comercial. În 2011, când însăși Wood era judecător, a existat o dispută când unul dintre colegii ei a declarat că preferă cărțile care se întâlnesc.
Lui Wood îi place să se potrivească cu perechi intrigante sau improbabile de judecători – teoreticianul critic Jacqueline Rose alături de romancierul criminal Val McDermid (2018); sau profesorul de clasice Emily Wilson cu scriitorul de thriller Lee Child (2020). A juca cu potențiale combinații de arbitri este un joc pe tot parcursul anului. Dar pentru editori, trimiterea cărților pentru premiu este o agonie anuală. Regulile par destul de simple. Fiecare amprentă poate trimite o lucrare de ficțiune de lungă durată, scrisă în limba engleză. Cu toate acestea, există complicații uluitoare, cum ar fi regula potrivit căreia judecătorii pot apela la orice altă carte eligibilă pe care o doresc. Nicio modificare a criteriilor nu a fost mai controversată decât decizia din 2014 de a extinde eligibilitatea pentru a include toți autorii care scriu în limba engleză, mai degrabă decât doar cei din Marea Britanie, Irlanda, Commonwealth și Zimbabwe. Schimbarea a însemnat că americanii ar putea fi acum introduși și, mulți se temeau, vor ajunge să domine premiul. (Anul acesta, există un singur autor din Marea Britanie pe lista scurtă.)
Schimbarea regulilor a fost opusă cu furie de mulți în publicațiile britanice. Totuși, din perspectiva organizatorilor premiului, vechile criterii ajunseseră să pară o mahmureală încă din primii ani, când, din 1969 până în 2002, acesta a fost finanțat de compania Booker, o afacere cu rădăcini în imperiul britanic, cu sediul inițial în Guyana. Din 2019, a fost finanțat de Michael Moritz, un fost jurnalist șocat, bine citit, timid pentru publicitate, nebun de ciclism, născut în Cardiff, care a făcut miliarde ca investitor în Silicon Valley.
În mijlocul pădurii de reguli, există diverse tactici posibile disponibile pentru editori care speră să-și mărească șansele de victorie. Una este să depuneți oficial un debut sau o lucrare a unui scriitor mai puțin celebru, asigurându-vă astfel că este citită, păstrând în același timp un nume mai mare pentru lista de apelați, pariând că judecătorii se vor simți obligați să o ia în considerare. Este un risc incredibil de mare, pentru că, în mod pervers, de multe ori nu spun numele celebru, a spus Dan Franklin, care s-a retras din funcția de șef al Jonathan Cape în 2019. Unii editori examinează CV-urile judecătorilor și trimit conform presupuselor lor gusturile. Lucrul crucial, a spus Franklin, a fost ca editorii să facă o regulă să nu spună niciodată, niciodată autorilor, dacă au fost sau nu trimiși – nu dacă vreți să evitați disputele teribile cu agenții sau autorii furioși și deprimați.
Lectură intensă
Nimeni, în niciun moment al vieții sale, nu va citi romane la fel de intens ca un judecător Booker. Anul acesta, panelul a citit 158 de cărți – aproape una pe zi după ce stropirea de după Crăciun a devenit un flux constant. Numărul a crescut de-a lungul anilor: în 1969, judecătorii au luat în considerare aproximativ 60 de romane. Candia McWilliam, judecător în 2006, a povestit în memoriile sale că a orbit de blefarospasm, o afecțiune în care pacientul nu poate deschide ochii, după ce a terminat lectura Booker. Starea ei a trebuit să fie acoperită cu grijă la cina cu premii. Ilarul unui judecător orb pentru un premiu literar deja zdruncinat de o atenție vulgară ar fi putut provoca o nedemnitate premiului sau sponsorilor acestuia, a scris ea.
Judecătorii Booker sunt predispuși să dezvolte relații intense unul cu celălalt, de la adorație până la dezgust. Președintele de anul acesta, Maya Jasanoff, mi-a spus că ori de câte ori vedea fețele colegilor săi apar pe Zoom, se gândea: Iată-i pe acești alți oameni care au această viață foarte ciudată – eu sunt printre oamenii mei. Dar biograful Victoria Glendinning s-a trezit să-i spună unui coleg judecător în 1992 că este un nenorocit condescendent. În discursul ei de seara premiului, ea a descris relația dintre judecători ca fiind strânsă în modul circumstanțial al oamenilor aruncați împreună de un accident feroviar. Pentru Philip Larkin, scaun în 1977, a fost îndepărtat, dar intens, ca oamenii care împart o plută după un naufragiu.
Unii judecători din trecut au mărturisit în liniște că au adoptat un sistem de citire a cărților, renunțând la cele nepromițătoare după 50 de pagini. Pentru mulți, totuși, este o chestiune de mândrie să ducă la bun sfârșit sarcina. În 1971, Malcolm Muggeridge a demisionat din panel, considerând că majoritatea intrărilor sunt doar pornografie în cel mai rău sens al cuvântului. Sunt momente, a spus Rowan Williams, judecător anul acesta, când nu vrei să citești nimic decât P.G. Wodehouse din nou.
Decizia câștigătorului este, de cele mai multe ori, dureroasă. Booker are un număr inegal de arbitri: este conceput pentru a produce un singur câștigător – deși în 2019, a fost împărțit în mod controversat între Bernardine Evaristo și Margaret Atwood. Cărțile deosebit de dezbinate sunt puțin probabil să triumfe. a lui Adam Mars-Jones Box Hill , de exemplu, despre o relație homosexuală supusă și posibil abuzivă, se deschide cu o descriere pe îndelete a unei muie în aer liber și a fost considerată de unii dintre judecătorii din 2020 nepotrivit pentru recomandare prietenilor și familiei. (Un judecător a descris cu ironică câștigătorul lor, Baia Shuggie , ca, dimpotrivă, gay, dar nu prea gay.) A judeca pe Booker este prin definiție sfâșietor, a spus romanciera Sarah Hall, care a judecat-o în 2017. S-ar putea ca favorita ta să nu câștige; pe parcurs vei pierde romane îndrăgite.
Înainte de lista scurtă și de întâlnirea finală, judecătorii au citit din nou cărțile rămase. Până la ultima întâlnire în care este ales câștigătorul, arbitrii au citit cărțile selectate de cel puțin trei ori. Ei caută o carte care să recompenseze recitirea. Această repetare este motivul pentru care comedia și criminalitatea nu câștigă niciodată, a spus judecătorul Stuart Kelly din 2013. Spune-mi orice glumă amuzantă la a treia lectură. Câștigătorul din acest an va fi anunțat pe 3 noiembrie , după prima întâlnire în persoană a judecătorilor din 2021. Acest lucru va suna ridicol, dar sunt adesea foarte mișcat de etapele finale ale jurizării, a spus Wood. Toți acești cititori incredibili stau împreună, împreună cu lumile fictive pe care le-au locuit și, ca observator, simt că camera este aproape plină de suflarea cărților.
Unul dintre judecătorii din acest an, Chigozie Obioma, care a fost selectat de Booker pentru primul și al doilea roman, s-a mărturisit puțin demoralizat când am vorbit. Experiența mă face să mă gândesc „Niciodată, niciodată, în imaginația ta, nici măcar să-ți imaginezi că cartea ta va fi în cursa pentru orice premiu”, a spus Obioma. Acum am trei sau patru câștigători, în mintea mea. E noroc, a adăugat el. Este doar noroc.
O versiune mai lungă a acestui articol a fost publicată în Gardianul Guardian News and Media Ltd 2021
