Necrolog: Felix Dennis, 1947-2014
Editor și poet Maverick care a plantat o pădure în Warwickshire
Cu energia sa extraordinară, umorul răscolitor și „râsul chicotit”, Felix Dennis a fost unul dintre cele mai colorate personaje din presa britanică, a spus Marsha Rowe în The Guardian. Devenit celebru ca unul dintre editorii revistei de contracultură Oz, a continuat să construiască una dintre cele mai de succes companii de media independente din lume. În afaceri, el putea fi nemilos și chiar, după recunoașterea lui, amoral: îi plăcea să câștige și îi plăcea să câștige bani (interesul lui principal, a spus el odată, era să facă „foarte multe” de aceasta). Dar Dennis, care a murit la vârsta de 67 de ani, nu a fost un conservator atent al averii sale. Pe parcurs, a dat milioane de bani pentru cauze bune și cazuri de noroc și a suflat și mai mult pe „sex, droguri și rock’n’roll”. El a susținut odată că a „enervat” 100 de milioane de lire sterline pe vin, cocaină crack (pe care se lăuda că fuma dintr-o pipă de sticlă suflată manual) și petreceri în care „prostitutele goale” au satisfăcut „fiecare capriciu”. Scopul lui, a spus el, a fost pur și simplu „a se distra al naibii de a umple golul dintre naștere și moarte”.
Felix Dennis s-a născut în sud-vestul Londrei în 1947. Tatăl său a plecat când avea trei ani, iar el și fratele său, Julian, erau adesea îngrijiți de bunicii lor, care locuiau într-un „doi în sus, doi în jos”, fără apă fierbinte și o cutie. baie în magazia de cărbuni. Mama lui, totuși, era hotărâtă să îmbunătățească familia, a spus The Times: a mers la școala de noapte, s-a pregătit ca contabil autorizat și și-a ridicat fiii în clasa de mijloc. Dennis a trecut de 11+, doar pentru a fi exclus de la liceul; la 15 ani, a renunțat la școala de artă pentru a se alătura unei trupe de R&B. După aceea, a lucrat ca gropar în Harrow și vitrine pe Oxford Street înainte de a-și găsi „meseria” în 1967, când a citit primul exemplar din Oz. Încântat, Dennis a trimis un mesaj înregistrat editorului lui Oz, Richard Neville, spunând că este „cea mai fantastică revistă pe care am văzut-o”. Banda a fost folosită mai târziu într-un documentar BBC – iar Dennis s-a prezentat ulterior la birourile lui Oz cerând o taxă. În schimb, Neville i-a dat o mână de reviste și a spus că le poate vinde și păstra încasările. Dennis le-a vândut, s-a întors pentru mai multe – și în curând nu numai că a coeditat Oz, ci și-a gestionat partea de afaceri.
În 1970, Oz a produs numărul 28 „copii de școală”, realizat de copii și cu imagini ale unui urs Rupert priapic. Editorii săi Neville, Dennis și Jim Anderson au fost arestați sub acuzația de obscenitate. În perioada premergătoare procesului, Dennis și-a sporit notorietatea devenind prima persoană care a folosit cuvântul-c la televizor în direct. (Mama lui nu a vorbit cu el timp de trei ani după aceea și chiar și el a recunoscut că s-a comportat „abominabil”.) Într-un rezumat mult criticat, judecătorul Michael Argyle l-a descris pe Dennis, pe atunci în vârstă de 24 de ani, drept „cel mai puțin inteligent” dintre cei trei; iar când au fost condamnați, i s-a dat termenul mai mic. Toți trei au fost autorizați în apel, dar conform lui Neville, cuvintele lui Argyle au continuat să răsună în urechile lui Dennis – cu un efect de „galvanizare”.
În scurt timp, Dennis fondase o companie cu Dick Pountain (editor de producție pe Oz) pentru a publica benzi desenate underground. Niciunul nu a făcut bani – dar în 1974, Dennis era în Soho când a observat o coadă de adolescenți în fața unui cinematograf. El a întrebat ce aveau de gând să vadă și i s-a spus „chink who bate people up”: un film cu Bruce Lee. Cu ochiul său nerăbdător pentru o tendință, a lansat imediat Kung-Fu Monthly (prezentându-se ca editor, Felix Yen). S-a vândut în 17 țări și a fost chiar tradusă în cantoneză. — Cărbunii către Newcastle nu au intrat în ea, a observat el. În anii 1980, el a fost unul dintre primii care au observat potențialul pieței computerelor personale: primele titluri pentru computere ale Dennis Publishing au inclus PC Zone și MacUser; iar în anii 1990, s-a grăbit să depășească valul „lads mag” cu Maxim (strapline „Sex, Sports, Beer, Gadgets, Clothes, Fitness”) – un fenomen editorial de pe ambele maluri ale Atlanticului. El a achiziționat și o revistă care ar putea fi descrisă drept opusul polar al lui Maxim: The Week. Sfidând cei negativi, el a lansat o ediție americană a Săptămânii în 2001.
Milionar la vârsta de 35 de ani, Dennis a cumpărat proprietăți în toată lumea – de la insula Caraibe Mustique până la Warwickshire, unde a comandat 50 de statui în mărime naturală pentru „Grădina eroilor și ticăloșilor” sa. (Cei încapsulați în bronz au inclus William Blake, T.E. Lawrence – și însuși Dennis.) De asemenea, a bătut bani pe vinuri fine, un obicei de 60 de țigări pe zi și numeroase femei. Apoi, în anii 1990, a descoperit crack-ul, „cel mai minunat medicament conceput vreodată”. El a insistat că este bine pentru afaceri – „Nu am dormit niciodată cinci ani. Poți face multe dacă nu trebuie să pierzi al naibii de timp dormind”, dar aproape l-a ucis. „M-am trezit rătăcind prin casă cu un ciocan, gândindu-mă că când CIA va intra pe fereastra aceea, voi fi gata”, și-a amintit el. A renunțat la obicei în 1999 și s-a apucat de poezie, pe care a găsit-o la fel de absorbantă. „În loc să iau cocaină crack, să ies cu curve și să beu băutură, mă voi așeza singur într-o cameră și mă voi distra la fel de mult, dacă nu mai mult.” A produs șapte volume de poezie și a făcut mai multe turnee. Recunoscând dificultatea de a atrage publicul la lecturi, el le-a numit: „Am menționat vinul gratuit?” De asemenea, a publicat How to Get Rich, un bestseller și surprinzător de onest relatare despre trăsăturile necesare pentru a deveni serios bogat.
Pe lângă poezie, cealaltă mare pasiune a lui Dennis a fost pentru copaci. În anii 1990, el a început să cumpere teren în jurul proprietății sale englezești și să planteze pe ea copaci nativi cu frunze late. Acesta a evoluat în Proiectul de pădure Heart of England, care își propune să creeze o pădure adiacentă de 30.000 de acri în Warwickshire și nu numai. Anul trecut, în timp ce lupta împotriva cancerului de gât, Dennis și-a plantat milionul de copac; a fost însoțit de iubita lui de lungă durată Marie-France Demolis. În pădure a lăsat cea mai mare parte a averii sale de 500 de milioane de lire sterline, inclusiv companiei care îi poartă numele.
