Max Clifford: căderea supremă a mingii de pe Grub Street
Mai mult decât povestea ipocriziei unui bărbat: este o altă lovitură de pumnal pentru cultura tabloidului britanic
2014 Getty Images
Din câte își amintesc majoritatea britanicilor, publicistul Max Clifford – acum condamnat pentru opt capete de acuzare pentru agresiune la indecent – a făcut parte din mobilierul național. Celebritățile care aveau nevoie de renovare a imaginii s-au întors la el la fel de sigur pe cât și bogații bolnavi se grăbesc spre Harley Street.
În câteva ore de la izbucnirea unei furtuni mediatice, avea să se afle Clifford – costum imaculat, nu un păr argintiu deplasat, tonuri miere – alături de clientul său. Duminica următoare, unul dintre ziarele cu vârf roșu avea să difuzeze o gamă largă și plină de simpatie despre client. Papușarul trăsese din nou sforile potrivite.
Era inevitabil ceva profund ironic la Clifford, regele poveștii „sărut și spune”, care stătea ieri în fața curții, spunând lumii că a fost sfătuit de avocații săi să nu spună nimic despre dizgrația și căderea sa. A fost cazul unui medic bolnav care se întorcea în altă parte pentru vindecare. Vineri va primi dreptate, când judecătorul îi va pronunța sentința. Clifford a fost avertizat că s-ar putea să ajungă acum să vadă lumea din partea greșită a gratiilor închisorii: o viziune familiară pentru mulți pe care i-a reprezentat.
Și, în ciuda câțiva prieteni ai săi în locuri înalte - dintre care mulți se grăbesc să se distanțeze în ceasul dezamăgirii lui Clifford - prietenul de odinioară al stelelor va fi un om îngrozitor de singuratic. Deja se spune că Simon Cowell și-a retras obiceiul: mulți alții din semenii lui vor urma exemplul. Opt zile de deliberarea juriului a anulat munca deceniilor de construire a imaginii. Clifford, știm acum, a fost la fel de slăbănog ca oricare pe care l-a reprezentat. Cine trăiește prin sabie, prin sabie moare.
Căderea lui este mai mult decât povestea ipocriziei unui bărbat – folosindu-și statutul de înalt profil pentru a comite o serie de atacuri indecente (Când mă gândesc la el, mă face să tremur și mă face să mă simt rău, a spus una dintre victimele sale).
După dezvăluirile de hacking, este încă o lovitură de pumnal pentru cultura populară a ziarelor britanice. Câți directori de ziare care au luat masa la masa lui Clifford se vor spăla acum pe mâini de el? Nu te cunosc bătrâne, va fi pe buzele multor editori astăzi.
Lista clienților și victimelor lui Clifford este povestea tuturor duminicilor noastre din ultimii ani: Freddie Starr, care nu a „mâncat” niciodată acel hamster; Ministrul conservatorului David Mellor făcând dragoste extraconjugală cu Antonia de Sancha îmbrăcată într-un echipament de fotbal Chelsea (Clifford a inventat acea poveste); el l-a reprezentat pe Mohamed Fayed, proprietarul de atunci al Harrods; Derek Hatton, politicianul de stânga al Liverpool; Rebecca Loos, care a susținut că a avut o aventură cu fotbalistul David Beckham. Catalogul de infamie și chicoteli continuă.
De-a lungul anilor, Clifford s-a dezvăluit că a inventat povești, mințind, trăgând lâna peste ochii hack-urilor creduli de Grub Street, dar, până la arestarea sa în 2012, nimic nu l-a atins cu adevărat pe bărbat. Multora poate nu le-a plăcut ceea ce au văzut, dar oamenii care au contat pentru Clifford – editorii și celebritățile aflate în nevoie – și-au păstrat credința până la căderea lui dramatică. Clifford se poate confrunta acum cu cereri masive de daune din partea victimelor sale dovedite; stilul său de viață multimilionar este la fel de în pericol ca și libertatea lui.
Ce, dacă ceva ce nu știam deja, a ieșit din acest caz trist? Că epoca invulnerabilității pentru bărbații cu profil înalt (răposatul Jimmy Savile, diverși alții din showbiz, regretatul Cyril Smith, fostul parlamentar Rochdale a cărui carieră de abuz de băieți vulnerabili este acum sub microscop) s-a încheiat cu adevărat. Și nimeni nu va fi mai încântat de acest lucru decât autoritățile de urmărire penală care au văzut o serie de cazuri recente mult mediatizate s-au prăbușit în lumina dură a zilei sălii de judecată.
Își vor remedia cărțile roșii? Vor fi mai atenți – cel care ia cina cu diavolul trebuie să folosească o lingură lungă – dar dieta de sleze în locuri înalte pe care Clifford i-a hrănit prietenilor săi de la tabloidul va rămâne un element de bază. Cine va avea, în plinătatea timpului, curajul să publice povestea tristă și sordidă a lui Clifford? Cineva, pun pariu.
