Sufletul nordic: frumusețea crudă a Insulelor Feroe
Scapă cu Insulele Feroe pentru stânci pline de puffini, fructe de mare senzaționale și peisaje ca nimeni altul
În timp ce zburăm deasupra Atlanticului de Nord, o ceață densă de vară se adună în jurul Insulelor Feroe, o mână de puncte minuscule pe ecranele TV ale aeronavei. Problema este că sperăm să aterizăm acolo, iar aeroportul este închis.
Nu-ți face griji, spune feroezul care stă lângă noi. Vizibilitatea slabă nu este neobișnuită, iar compania aeriană este bine forată. Pilotul va zbura pur și simplu ture la nivel scăzut peste insule până când condițiile se vor îmbunătăți.
Și dacă nu, întrebăm noi, întrebându-ne cât de mult combustibil a mai rămas. Bărbatul scoate revista din zbor și înjunghie cu degetul o hartă a rutei. Există o bandă de aer în estul Islandei, spune el, și alta în Bergen, nord-vestul Norvegiei. Fiecare se află la mai mult de o oră de zbor.
Nouăzeci de minute mai târziu, și cu opt minute înainte să fi trebuit să deviem, ceața se subțiază ușor, iar pilotul se grăbește să ne pună la sol. Coborâm rapid, pista de aterizare în sus în ultimul moment și, pe măsură ce aterizăm, euforia împrăștie avionul. Pasagerii feroezi chiar nu doriseră să petreacă noaptea pe un aeroport străin.
În următoarele patru zile, am ajuns să văd de ce toți erau atât de dornici să se întoarcă la casa lor izolată de pe insula, cocoțată la doar 300 de mile de Cercul Arctic.
Este cu siguranță un loc neobișnuit: o parte a Danemarcei, dar și o țară autonomă cu unul dintre cele mai vechi parlamente din lume, care datează de mai bine de 1.000 de ani - și, cu aceeași semnificație patriotică, propria echipă națională de fotbal.
Cei 50.000 de feroezi sunt extrem de mândri de independența lor - și de excentricitate. Ambele sunt expuse în Tinganes, unde guvernul Insulelor Feroe își desfășoară activitatea dintr-o mână de clădiri din lemn, ale căror acoperișuri de gazon oferă izolație și protecție împotriva ploii. Securitatea convențională este complet absentă - vă puteți apăsa nasul direct pe fereastra biroului primului ministru.
După ce am făcut acest lucru și am examinat Ministerul de Finanțe la fel de aproape, mi-am navigat pe aleile înguste care duc în centrul orașului Torshavn. Numele înseamnă portul lui Thor, iar zeul tunetului își făcea simțită prezența în timp ce urcam de pe malul apei. Câteva clipe mai târziu, mai multe razele de soare au străpuns norul de jos, scoțând la iveală vechile clădiri din lemn strânse obraz cu gălbii pe versantul dealului, chiar dacă o foaie de ploaie întuneca orizontul mai departe spre mare. Vremea trece rapid peste aceste insule.
În Torshavn, cel puțin, când te prinde ploaia, poți să treci prin aproape orice ușă și să te găsești într-o cafenea confortabilă (încercați Paname, vizavi de primărie), un bar relaxat (Sirkus servește mâncare de pub, bere feroeză). și vedere la port) sau orice număr de buticuri care vând lână, piei de oaie, impermeabile și alte mijloace de a feri de vreme.
În părțile mai sălbatice ale arhipelagului, și asta este aproape peste tot în afara Torshavn, expunerea la elemente este o parte a atracției. Aceasta este o destinație sălbatică și accidentată, sculptată de foc și gheață. Vulcanii pot fi dispăruți și ghețarii s-au topit, dar au lăsat în urmă un peisaj marcat de fiorduri și punctat de vârfuri stâncoase.
Am condus spre nord, pe lângă cascade care se revărsau pe stânci întunecate din interior și văi larg deschise, acoperite cu iarbă și flori sălbatice. Destinația noastră era satul Saksun, unde o biserică cu pereți albi și acoperiș cu iarbă prezidează un golf larg de potcoavă. De aici puteți petrece trei ore de mers pe jos peste promontoriu până la portul viking din Tjornuvik, una dintre cele mai vechi așezări de pe insule. Opțiunea mai puțin obositoare este să conduceți spectaculosul drum de coastă, care îmbrățișează stâncile în apropierea sa lungă și abruptă de sat.
Când am ajuns noi, doi bărbați feroezi lucrau în pajiștea lor, tăiau iarba lungă și o atârnau pe un fir pentru a face fân pentru iarnă. Un mic petic de cartofi chiar pe mal a fost singurul alt semn al agriculturii de aici: cu rocă vulcanică tare și puțină lumină naturală pentru jumătate din an, puține culturi vor rezista climei.
De asemenea, puțini oameni, iar cei care locuiesc aici rămân aproape unul de celălalt. La început, apropierea caselor lor este uluitoare într-un peisaj atât de pustiu. Casele nu au nici grădini, nici garduri, ci sunt strânse împreună, strânse una de cealaltă și aleile care le unesc. Dar după câteva ore în sălbăticie, această intimitate de vecinătate are sens psihologic.
La fel și podurile și tunelurile care leagă acum șase dintre cele mai mari insule - poate cele mai mari proiecte de inginerie civilă întreprinse în beneficiul celor mai puțini oameni. Într-un caz, un tunel lung de o milă de pe insula Vagar, explodat printr-un munte în 2005, duce doar la orașul (excepțional de frumos) Gasadalur, populația 18.
Tunelurile submarine sunt și mai impresionante, pereții lor ciopliți dur purtând cicatricile creației lor. Conducerea prin cel mai nou dintre ele, Nordoyatunnilin de patru mile, a fost o experiență hipnotică. Lămpile fluorescente, dispuse uniform de-a lungul tavanului, treceau cu 50 mph, deoarece presiunea asupra timpanelor mele îmi aducea aminte neplăcută că eram la 500 de picioare sub Atlantic. Tunelurile mai vechi erau o propunere mai nervoasă, neluminate și cu o singură cale, cu locuri mici de trecere la fiecare 100 de metri sau cam asa ceva. Judecarea distanțelor nu este atât de ușoară în întuneric, mai ales cu o pereche de faruri care se îndreaptă spre tine.
Se lucrează la noi legături submarine, împletind mai multe dintre Insulele Feroe, dar Mykines, în vestul îndepărtat, își va păstra izolarea glorioasă. Am făcut traversarea mării într-o altă dimineață cu ceață, iar când cerul s-a limpezit mai târziu, a fost dezamăgitor să văd cât de scurtă fusese călătoria noastră: marea liberă și vânturile zgomotoase făcuseră să pară mai mult o aventură.
După o ceașcă de cafea revigorantă în micul sat portuar, ne-am plimbat pe o potecă abruptă în vârf de stâncă până la o colonie de puffini. Pe pământ sunt niște creaturi amuzante, drepți comic, cu costumele lor de pinguin și cu ciocul vii. În aer, au tăiat mai mult o liniuță, trecând peste capetele noastre, ținând în brațe heringii argintii strălucitori pe care i-au smuls din ocean.
Peștele este o parte esențială a dietei feroeze, chiar dacă nu este întotdeauna la fel de proaspăt precum captura puffinilor. Fermentarea, vindecarea și sărarea alimentelor a fost cândva o modalitate de a trece peste lunile de iarnă, când furtunile și întunericul aproape permanent descurajau expedițiile de pescuit.
Vizitatorii mai îndrăzneți l-ar putea încerca la Raest, un restaurant Torshavn, în care grăsimea de balenă pilot precede mielul și peștele fermentat într-un meniu tradițional feroez. Ne-am dus lângă Barbara Fish House și am intrat în meniul său amplu de degustare (și nefermentat). Cod sidefat, servit proaspăt, sărat și afumat, poate să fi fost punctul culminant, sau poate somonul crud din fiorduri, curat delicat și cioplit în pastile groase.
Cea mai convivială masă din Insulele Feroeze a venit prin amabilitatea lui Anna și Oli Rubeksen, un fermier și soțul ei, care conduc un club de cină de succes chiar lângă Torshavn. Am ajuns puțin târziu și zdrobiți de vânt de pe feribotul Mykines, dar Oli ne-a recompus curând cu un shot de aquavit și o selecție de brânză feroeze și cârnați uscați.
Era din nou somon, la fel de moale și bogat, și cod untos cu cartofi și ouă fierte tari, apoi o tocană de inimă de miel de pământ. Dar mâncarea, oricât de excelentă a fost, a jucat a doua seară de conversație cu gazdele noastre feroeze despre viața pe insulă și cultura pescuitului și agriculturii pe care s-au străduit atât de mult să o păstreze. Pe măsură ce seara se scurgea și soarele se scufunda încet la orizont, am privit fiordul întunecându-se și cerul devenind roz electric. În nopțile senine de vară, strălucirea nu se estompează niciodată.
Dacă vremea ar ține zborul nostru spre casă ar pleca conform planului și, la urma urmei, nu ar fi trebuit să rămânem mai departe și, poate, să creștem oile sau să învățăm să navigam cu o barcă de pescuit. În general, probabil că a fost cel mai bine, dar nu ne-am înveselit plecarea deoarece aveam aterizarea.
Pentru mai multe informații despre Insulele Feroe, consultați www.visitfaroeislands.com . Hotel Havgrim , în capitala Torshavn, are camere duble de la aproximativ 235 GBP pe noapte pentru două persoane în comun, inclusiv micul dejun. Atlantic Airways zboruri de la Edinburgh la Vagar sunt disponibile de la 180 GBP dus-întors, iar din Copenhaga de la 165 GBP dus-întors
