De ce această Lolita din viața reală nu are nimic să ne spună
Michael Bywater despre Tiger, Tiger - povestea mizerabilă a relației lungi a unei fete cu un pedofil
În O - Revista Oprah , ei „te îndrăznesc să te îndepărtezi”. Tigru, Tigru . Ceea ce ar putea fi o idee bună. Sau ai putea să plătești suma suplimentară și să o primești pe Kindle. Apoi puteți reduce contrastul și îl citiți cu luminile scăzute.
Dar luminile sunt pline în memoria lui Margaux Fragoso despre boala dragostei și abuzul sexual. Poate că este echivalentul literar al recentei Superluni, când a ajuns la punctul cel mai apropiat de pământ și așa părea să strălucească mai mare și mai strălucitor. Poate că acesta este perigeul mizeriei-memorii și de acum înainte se va îndepărta. Vom vedea.
Povestea este destul de simplă și tristă pentru a fi spusă cu ușurință. Mama lui Margaux Fragoso era bolnavă mintal, iar tatăl ei era un bărbat înghețat.
În vârstă de șapte ani, Margaux înoată până la Peter și îi cere să joace. Este copilăresc, amabil și iubitor de animalele sale. Tot 51 de ani și pedofil. Restul este previzibil și grafic. Nu vei vrea să te uiți. Există avertismentele obișnuite: complicitatea inocentă a copilului, existența unui fel de dragoste ciudat între ei, o dragoste care, spre deosebire de dragostea lui Bosie pentru Oscar, pur și simplu nu își poate rosti numele pentru că nu avem un vocabular suficient de precis. pentru a o descrie. Există sex. Există mecanica obișnuită a memoriei-mizeriei: distanța ironică, o naratoare inevitabil nesigură care se prezintă ca fiind de încredere, instrumentele ficțiunii desfășurate ca garanția realismului documentar.
În mod tulburător, desigur, Peter însuși nu este un tip rău. El reprezintă un fel ciudat de confort pentru Margaux.
Și aici devine îngrijorător. Unele adevăruri nu pot fi abordate dacă sunt „adevărate”. Ele trebuie inventate și nu mai putem face asta.
A trecut peste o jumătate de secol de când Nabokov a publicat Lolita și a aterizat în apă fierbinte. Dar acum nu putea să-l publice deloc.
Cinci ani după Lolita a fost publicat, Penguin Books a câștigat procesul Old Bailey, pentru obscenitate, de Iubitul lui Lady Chatterley și s-a deschis o scurtă fereastră în care romanul putea (noi am hotărât) să se ocupe corect de absolut orice.
Fereastra s-a închis din nou. Nu interzicem cărțile acum. Pur și simplu nu le publicăm. Marketing spune nu. Vânzările nu pot împinge. WH Smith nu o va avea. Scuze dar nu.
Un roman, o operă de fictiune , pe acelasi subiect ca Tigru, Tigru , nu ar avea o speranță. Însuși faptul că autorul a gândit asta l-ar dovedi un pervers, un bolnav, un nonce; și cine ar publica un roman al unui bolnav, al unui nonce, al unui pervers?
Mizerie-memoriile, totuși, sunt diferite. De neconceput poate fi gândit pentru că s-a întâmplat într-adevăr sau într-adevăr. Nu contează lipsa de încredere a memoriei; Adevărata îngrijorare este că, cu foarte puține excepții, memoriile se bazează pe propunerea falsă că viața înseamnă ceva pentru oamenii dincolo de cel care a trăit-o.
Este o eroare. După cum a spus Martin Amis într-un interviu publicat în Timpurile weekendul trecut, „Viețile noastre de fapt nu au nicio formă și sunt doar un lucru după altul... este diferența dintre pantofii de curte pentru o femeie și piciorul tău real. Viața este piciorul.
Cărți ca Tigru, Tigru oferă, în loc de iluminarea romancierului, o falsă și sentimentală strălucire de empatie cu memoristul. Lipsesc precizia morală și structura formală a artei. Cartea este un picior.
Memoriile Mizerie nu pot face mai mult. Nu poate face artă, la fel cum reality TV (o contradicție în termeni) poate face dramă. Numai imaginația le poate face.
Dar nu mai avem încredere în imaginație, iar acel eșec al încrederii este la baza atâtor necazuri. Odată ce începem să preferăm iluzia realității față de realitatea iluziei, urmează subprimele, urmează Irakul, urmează războiul coaliției împotriva celor săraci și nefericiți. Totul urmează. Nu e vina doctorului Fragoso, desigur; ea este doar Super Luna, care aruncă lumină asupra întunericului.
• Tigru, tigru: O memorie de Margaux Fragoso, Pinguin. ISBN 978-0-24-195015-9
